我的母亲

听：哈哈哈…一阵大笑，夹杂着板凳的?O?O?@?@，声音频率很高，绝对原生态，隐隐约约还能辨清楚那个抑扬顿挫“诱笑源”是安徽电视台主持人刘刚和阿进发出的……时间定格在08年农历腊月二十九，人物不用说就便知道是我的母亲。
      首先，必须肯定一点：母亲在我心中是威严的，一直是这样。但，她树立威严的其中一种方式――每一个农村妇女都会用得――“暴力”，现在想想真的模糊，模糊她给的“暴力”，不能说一点都不记得，可的确关于这一点的记忆被披上了层纱。想到这，那件事便又清晰了。那年我上了五年级，同学间一种插卡的学习机流行起来，此时母亲远在宁波打工。期中考试考了班级第一，便在爸爸鼓励下给母亲写了一封信，告诉母亲我取得的成绩并提出想妈妈给我买个学习机。很快，我的要求便得到满足。若干年后，我上了初三，一次在整理房间时不经意间把那台尘封已久的学习机给翻出来了，旁边的母亲看见，说了句让我至今想起心仍然隐隐颤抖――这是我那年省了一个月生活费给你买的。我知道母亲是个很节俭的人，她绝对不会去动每月固定存入银行的钱，而是会在本来就很有限的生活费里去挤。很难想象母亲那个月是怎么过的，毕竟是个弱女子，毕竟是每天要工作八个小时，毕竟每天还要把亲戚们洗成堆的脏衣服，毕竟每天还要做不该做的诸多家务事……木然良久，母亲的那份威严在我心中更加隽永。
     蓦然，想起《背影》中朱自清多次提及的那句话，“我现在想想，那时真的太聪明了”不由得感同深受。曾经做过许多错事，自以为是的事，以自己狭隘价值观去评价的事，不知多么的伤害母亲。
   母亲是一个非常好客热心的人，饭桌上总会喜欢把别人家夹菜，不管有没有客人。由于初高中时期是住宿生，两三个星期才回家一次，每次回家吃饭时母亲都不停地劝我吃菜，帮我夹菜，而且还是不是的责备爸爸，“没吃过菜呀，就像夹××一样”，其实爸爸也没吃什么。可是，我却讨厌这种方式。现在想想，我的确很“聪明”。现在不能用语言去保证啥，抑或一切就在不言中吧。
然后，天，晴转多云，冷冷的，南方的天又开始湿润润的，不由想起余光中《听听那冷雨》――天潮潮地湿湿，即使在梦里，以似乎把伞撑着。而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。连思想也潮润润的。似乎这也算个伤情的季节，正月十四那天晚上，地点，我家厨房，我们一家三口吃着母亲精心准备的饭，因为我明天要到校。一种气氛，与春节的那种人们的笑靥如虹格格不入，母亲，“明天你要走了，现在心里还真舍不得，真要走了还一样”，泪水出来了。“我是去读书，又不是一去不回……”，似乎我的安慰是催泪弹，母亲又簌簌起来。现在真的和史铁生有种共鸣――“那时她的儿子还太年轻，还来不及为母亲着想，他被命运击昏了头，一心以为自己是世界上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那总是要加倍的”。
    母亲，给我的可以写一篇史诗，比世界上最长的史诗――《格萨尔王传》都要长，抑或每个人都可以这么说，可是现在，二十岁的我，我该对母亲说：“妈，放心，儿子一切都好”。突然爱上我的破手机……